Intuí esa tristeza al recordar los ojos de mi padre cuando regresaba del trabajo y se quedaba quieto en la puerta, como quien ha cruzado un umbral invisible y no sabe si lo de atrás sigue existiendo, esa pausa, esa respiración suspendida entre lo que fue y lo que vendrá, la he visto repetida en mis propios amaneceres, en esos instantes donde el espejo devuelve un rostro que no reconozco del todo y a veces me siento un extraño que lleva mi nombre y mis historias. Me refugio en lo que el cuerpo...

Nunca había heredado un fantasma, y como si me estuviera mudando a una casa donde una habitación debe permanecer siempre cerrada, así hay algunas estaciones en su alma que rebotan ecos de una vieja tristeza que a veces recuerda que puede latir. Quisiera pensar que nos hemos deshecho de él. Por eso decidí dejarlo en un lugar que para mí es tan mágico que espero que no quiera irse jamás de ahí: debe estar sentado en la mesa #7 de Rue de la Huchette, en el barrio latino de París. Y no, no se...

Todos los relojes dicen que llegamos tarde, pero que va a saber el tiempo de las cosas del alma, lo que es innegable es que venimos con las manos vacías y el corazón lleno de algunos silencios que aprendimos a callar en otros inviernos. Y sin embargo aquí estamos tu pisando los cuarentas y yo embebido en ellos, y esa frontera donde creíamos que la luz era despedida, de pronto se siente como aurora, y qué milagro es pensar que éramos ocaso y encontrarnos amaneciendo. Tú llegaste con tus...